Он шёл навстречу бою



"Теплее на фронте от ласковых писем.
Читая, за каждой строкой
Любимую видишь
И родину слышишь,
Как голос за тонкой стеной..."

И. Уткин

Поэт и военный корреспондент Уткин И.П.

Уткин Иосиф Павлович родился 27 мая 1903 г., участвовал в Гражданской войне. Затем работал репортёром в газетах, в которых печатались и его первые стихи. В 1924 г. по путёвке комсомола Иосиф уехал учиться в Москву, в Институт журналистики, который он окончил в 1927 г. С 1925 г. работал в «Комсомольской правде» завлитотделом. В 30-х годах вышли его первые книги…


***


Над головой стоит ровный гуд – кружатся «ястребки». Время от времени где-то рядом, должно быть, в Петровском парке, возникает кузнечный грохот зениток. И все огромное здание из бетона и стекла начинает вибрировать.

А внизу верстается «Комсомольская правда». Все, кто сиюминутно связан с готовящимся номером, работают в приспособленных для этого укрытиях – дежурный редактор, секретарь, ночные машинистки. А те из нас, кому это положено, несут вахту на чердаках и на крыше, даже в затемненном Голубом зале, сплошная стеклянная стена которого вся перекрещена бумажными лентами.

В этом зале еще в июне, после митинга, мы все записались в ополчение. Но взяли не всех. И, однако, многие уже на фронте – кто военным корреспондентом, а кто рядовым бойцом. Оставшиеся, особенно с тех пор, как начались ежевечерние налеты на Москву, днюют и ночуют в редакции. Старые отделы ликвидированы. Вместо них действуют – отдел фронта и отдел тыла. Я – в отделе фронта.

...Однажды, это было в начале июля, ночью, мне позвонил из типографии мой начальник – Юрий Жуков:
– Слушай, сейчас посылаем тебе пневматической почтой эпизод из сводки Совинформбюро. Закажи кому-нибудь из поэтов стихотворный отклик на первую полосу.

Поэтов в Москве тоже оставалось мало. Большинство уже отбыло в действующую армию. Я вспомнил, что, кажется, еще не уехал Иосиф Уткин, со дня на день ждущий назначения. А пока он пишет для центральных газет. И еще командует дружиной ПВО в писательском доме на Лаврушинском.

Раздался стук пневматического патрона, и я извлек из него листок с отчеркнутым абзацем сводки. Сообщалось, что во время успешной контратаки в штыковой схватке боец Петров заколол шестерых фашистов, боец Довжиков – троих.

Я позвонил Уткину, и через минут сорок он продиктовал мне маленькое стихотворение, вскоре ставшее популярным. Торопясь, я записал эти строфы сплошняком, а уж потом пометил для машинистки начала строк и пробелы.

«Сильна народная натура. И знал у нас любой малец суворовское: пуля – дура, а штык – известно – молодец. Но годы шли. Суровый, смелый народ наш многое постиг. И пуля-дура поумнела. – А как же штык?! – А русский штык? В атаках грозных и суровых советский доказал боец, что в этой части прав Суворов и штык все так же... молодец!»

С тех пор я не раз обращался к Уткину в тревожные ночные часы. Иногда он приезжал в редакцию, на улицу Правды. Жаловался:
– Ужасно затягивается мой отъезд. Образуется новый фронт. Формируют редакцию. Успокаивают: еще денек подождите, еще три...

Вещмешок, аккуратно уложенный, лежал на Лаврушинском в его кабинете. Среди самого необходимого, по-солдатски жестко отобранного в дорогу, была всего лишь одна книжка – томик Лермонтова. С таким же томиком он когда-то прибыл из Иркутска в Москву после гражданской... Точнее – это было в двадцать четвертом. Он позвонил мне в первых числах августа.
– Прием заказов прекращен. Отбываю.

И он уехал на новый, на Брянский фронт, в редакцию газеты «На разгром врага». Я листаю сейчас подшивку этой газеты. Первый номер ее (для соблюдения военной тайны он обозначен как 191-й) вышел 18 августа 1941 года. Редакция тогда располагалась в Брянских лесах, в шалашах и землянках. Вот эти номера, подготовленные, сверстанные и отпечатанные в предосенней тревожной чаще. На пожелтевших страницах – сводки Совинформбюро, передовые, статьи, анализирующие боевой опыт, очерки, фельетоны, стихи, заметки, фотографии героев, лозунги, карикатуры – все, чему положено быть в такой газете.

И почти в каждом номере подпись: «Иосиф Уткин». Он сразу взял высокий темп работы, сразу поехал в части. Уже 21 августа опубликовано его первое фронтовое стихотворение «Бабы», написанное по одному из эпизодов сводки Информбюро.

...Он приехал в расположение батальона вместе с работником Политуправления фронта полковым комиссаром Шлихтером. Положение на этом участке было критическое. Батальон потеснили. Бойцов готовили к новой контратаке.

Уткин мог вернуться в штаб дивизии. На этом даже настаивали в батальоне: стоит ли подвергать опасности известного поэта, которого начальство приказало беречь? Но Уткин, только что беседовавший с солдатами, кажется, даже читавший им стихи, отказался наотрез. Как может офицер, минуту назад произнесший вдохновенные слова, уклониться от подоспевшего дела, причем опасного? Какая тогда цена словам? И он остался.

Рассказывали по-разному. Одни говорили, что немецкая мина разорвалась рядом с поэтом еще до начала контратаки. Другие утверждали, что он шел в атакующей цепи, подняв руку с зажатым в ней пистолетом. И осколок попал в эту руку. Как бы там ни было, он шел навстречу огню, сочтя для себя невозможным поступить иначе.

...В госпитале он продолжал работать. Писал стихи. Среди продиктованного им есть такие строки:

         И опять шинель – как лодка.
         Я плыву куда-то... это
         Сестры грустные в пилотках
         На руках несут поэта!
         И от слез теплее глазу.
         И тоска меня минует:
         Сколько рук прекрасных – сразу –
         За одну найти, больную!

Теперь написанное буквально совпадало с жизнью. Случилось так, что моя мечта попасть на фронт исполнилась в связи с этим печальным обстоятельством: когда Уткин был ранен, меня направили вместо него в редакцию газеты «На разгром врага».

Может быть, Иосиф Павлович успел замолвить за меня словечко, как обещал еще летом, может быть, судьба вознаградила меня за долгие ходатайства, но прибывший в командировку работник этой редакции капитан Новицкий, ставший потом моим другом, в течение суток оформил в горвоенкомате все дело. И я из штатского белобилетника превратился в человека, обладающего мобилизационным предписанием.

Дни были грозные – середина октября, и военкоматские врачи не очень придирались. На Брянском фронте я и встретился снова с Уткиным, когда он летом сорок второго прибыл туда. В редакции обрадовались ему, как старому однополчанину. И он очень был этим тронут. Выйдя из госпиталя после ампутации четырех пальцев правой руки, Уткин некоторое время долечивался, а потом сразу же стал добиваться нового назначения на фронт. И добился. Его назначили корреспондентом Совинформбюро и «Правды».

Я не видел его ровно год. Уткин очень изменился. Похудел. Но в то же время лицо несколько отяжелело, под глазами появились мешки. Однако он по-прежнему был красив, копна волос оставалась такой же буйной, как в молодости.

Военная форма хорошо сидела на нем. Три шпалы в петлице. Правая рука на перевязи защитного цвета. И на гимнастерке орден, только что врученный Уткину. И опять вспомнилось: «Простреленную руку сильнее бережешь...» А ведь правда, мог бы поберечь ее. Воевал, ранен, инвалид. Никто бы слова не сказал.

Совсем недавно я прочитал строки из его письма к В. Ставскому: «Я категорически отметаю разговор насчет невозможности, по соображениям физического порядка, моего пребывания на фронте. Я хочу. Я могу».

Могут сказать: должность корреспондента центральной газеты не самая опасная на войне. Возможно. Хотя немало погибло журналистов, представлявших «Правду», «Известия», «Красную звезду»... И время было тоже не из лучших – июль и август сорок второго. А Уткин не отсиживался в штабе или в редакции, выезжал в части, не требуя скидок на увечье. Мчался в машине вдоль полусожженных тульских и орловских деревень, по равнинным дорогам, попадая, как водится, и под бомбежку, и в зону артиллерийского обстрела...


***


Поэт Иосиф Павлович Уткин погиб в авиакатастрофе 13 ноября 1944 года, возвращаясь из фронтовой командировки.


Я. Хелемский


Из книги «Музы вели в бой. Деятели литературы и искусства в годы
Великой Отечественной войны», сост. С. Красильщик, М., АПН, 1985 г.




события         архив         воспоминания         творческие работы         тесты по ЕГЭ         блог